陌生卻親密的戀曲：阿根廷探戈的殘忍與慈悲
《本篇刊登於皇冠雜誌2023.10月號》
四十一歲那年的冬天，我站在臥房裡，胸口隔著枕頭朝衣櫃傾壓過去。
我不敢哭太大聲，怕待會女兒放學會聽見。我只敢把心痛的低吼，朝著枕頭灌進去；若是年邁母親突然進了客廳，我還來得及收拾自己。
這是第五次我再度失戀。除了第一次離婚時她倆知道，之後數次的翻騰我都沒敢讓她們擔心。十多年前生產時撕心裂肺的陣痛， 是女人生命裡的一場震撼教育；它讓我後來雜沓而至的人生風浪，顯得不足掛齒。
但不足掛齒需要時間。
在電話的這頭，我痛下決心提出分手，接著轉身抱著枕頭倚著櫃門哭泣。站著向前傾，是我熟悉的舞勢。懷裡的柔軟，我想起阿根廷探戈給的安慰。
在傳統的阿根廷探戈裡，男與女以深擁抱的方式，一對對圍繞著舞池，以逆時針的方向循序前進。胸貼著胸，我把左手臂從男人的右肩穿越，繞過他的脖子，讓手掌在他的左肩頭上休息著。我倆的右臉頰互相依靠著，心輪朝著對方前傾輕壓，在即陌生卻又親密的狀態下，隨著貫耳的音樂起舞。
陌生，因為彼此不需要問名字，也能即興翩然。探戈有如某種神祕的語言，一但能說得流暢，就能在全球各大城市：台北、首爾，京都、阿姆斯特丹、布魯塞爾、斯德哥爾摩……在不知名的懷裡找到十二分鐘的擁抱。
親密，因為不用言語，就能感受到對方的一切：他二頭肌的線條、香水的味道、汗滴下的那一秒、間奏時呼與吸的胸膛起落、與他右手掌搭在我肩胛骨上的溫度。
甚至連他是否只在乎舞蹈動作，忘了聆聽女人身體的需求與限制，也能在四首探戈曲子裡感受到。
但就算他再怎麼不在乎、抑或如何地小心呵護，當一個tanda（註一）結束，女人都要頭也不回地坐回去自己的原位，等待下一位來邀舞的眼神相遇。每十二分鐘都得強制拆開天衣無縫的溫柔，是阿根廷探戈的殘忍，也是它的慈悲。畢竟這一百多年來它看盡了男男女女為了愛而受苦，遂化成了無需言語的愛情習題，讓尚未參悟的求道者，在池裡每一回的分與合、相遇與別離，摸索出親密關係裡弔詭的定律。
初階的舞者在池裡游著，一不小心就容易陷溺在陌生的溫柔裡，像中毒一般在心裡生出了慾念的種籽，不願曲畢的Cortina（註二）信號響起。就算坐回池邊的位子，仍不死心地將目光往剛才的伊人探去，渴望今晚能再一次相擁，躲進對方的心跳裡。
當舞者一但有了執念、目光只容得下其一，則得與失的算計將會瞬間把池裡的愉悅之水抽乾；霎時間探戈舞會，成了痛苦的壇城。伊人這曲跟誰跳？伊人在誰懷裡笑？不斷推疊的細節、求之卻不能得的憤怒感，讓耳邊響起的音樂幾乎都走了味。
「從你嘴裡吐出的醉人氣息
後來成了我生命的毒藥
我在被愛點燃的雙唇上
狂飲的痛苦之杯」
（註三）
幸好語言的屏障，讓西班牙文的歌詞成了絮語。多數的探戈歌詞都是被戀火灼傷後噴發的熔岩，一字一句指控著戀人的背叛與決絕；但多數的探戈曲調卻甜美如櫻桃般多汁，讓坐在壇城裡狂心未歇的求道者，一時不知該哭還是該笑。
甜美的樂音讓你騷動著想再入池、再入情場；但分手時的痛苦卻又如此揪心絕望。探戈舞會裡十二分鐘的斷句至少是可預期的，但愛情何時會墜落，情場裡翻滾的男女從不知情。於是，在一次次的靠近、背對、相擁、道別； 我們在一曲接著一曲的激昂過後、慢慢在雙手解開擁抱的同時，學習向對方說聲「謝謝」。
相遇有時，分離有時。探戈慈悲地在最濃情密意時，果斷地切割出兩人的距離。它似乎教我別忘記：美好不是因為無垠，而是因為有限。是那些能在第一時間就接受離別的愛情舞者們，才能超越生滅不歇的樂曲，聽出屬於自己的主弦律。
如果妳想學習全新的女人戀愛心法，找到適合結婚的伴侶，按下這裡來報名我的線上分享會！
註一：在阿根廷探戈舞會裡，每3至四首歌為一個tanda
註二：當每一個tanda結束後，探戈DJ會播放非探戈的音樂，提示池裡的舞者為下一輪tanda選擇新舞伴作準備。
註三：摘自探戈曲目：Osvaldo Fresedo & Roberto Ray - Dulce Amargura (1938)。賞析網址：https://youtu.be/l3O-X9lYBhc
